黄土地的夕阳，黄彤彤、金灿灿。一群放羊的孩子坐在山坡上，望着远方。山的外面，还是连绵不尽的山。“放羊”“攒钱”“娶媳妇”“生娃”，“放羊”……这是一个很老的桥段，用来表现农村的贫穷和闭塞。但在曾经的布楞沟，这样的故事，并不是“总有雷同，却绝对不纯属虚构”。对许多家庭来说，这就是几辈人最真实的人生写照。

曾经布楞沟没有给他梦想。1984年的一天，布楞沟村5社新添了一个男娃娃，名叫马大五德。他的童年，没有零食，没有玩具，没有游乐场和彩色的蜡笔。和所有的小伙伴一样，放羊，干活，是生活的主题。他的脚步，每天都深深地印在大山的黄土地上。

在布楞沟村，一个孩子十岁才去上小学，实数正常不过的现象。当时村里没有小学，只能到五公里外的高山小学。这所学校坐落在大五德家对面的山顶上，高山乡政府附近。

每天早上，他沿着蜿蜒陡峭的羊肠小道，爬一个小时的山来到学校。大路也是土路，又陡又窄，弯子又急。所以，对布楞沟的念书娃来说，搭个顺风车去上学，是一种奢想，坐校车，更是白日做梦。夏天，大五德每天六点起床，到学校就七点多了；冬天天亮得迟，很多时候，到达学校就十点半了。一遇到下雨、下雪的天气，山高路滑，上学就成了不可能事件。

“一下雨，路上的烂泥把鞋都拔下来了，沟里淌下来的山水特别大，能把人冲走。”马大五德记忆犹新。如果遇到放学下雨，回家是不可能了，就只能借宿到山顶的同学家里。下雪天，情况更加不妙，倾斜的山路，走一步，退三步，一个侧滑，人就滑下坡了。上学的路，平时走一个多小时，冬天要走两个小时。

大五德有三个姐姐，自己是老四，是家里唯一的储备劳动力，是父母的未来寄托。一年级只上了一学期，老大姐姐嫁到了不远的达板镇红柳滩村。“我离开高山小学，一是不方便，危险，家里人担心，二是没有个伴，当时村里只有我一个人去高山小学，条件好点的都去达板上学了。”大五德回忆道。

父母亲把大五德交给姐姐，让他照顾弟弟，在婆家的红柳滩小学，从头开始读一年级。自己好想继续念书，但家里条件差，穷人的孩子早当家。当时，家里陷入了窘境：老二姐姐生病需要治疗费，老三姐姐年纪还小；家里缺劳力，没出路，挣不上钱，大五德也就辍学了。家里最大的财富，就是圈里的三四十只山羊。为了解决燃眉之急，父母亲一狠心，把山羊全部卖了。当时，一只山羊也就值十几块钱，总共才卖了几百块钱。钱虽然不多，但大五德知道羊可以救命，可以养家糊口。

辍学以后， 11岁的大五德帮父母干农活。四年以后，政府组织易地搬迁项目，打算把一部分东乡群众迁到兰州秦王川，大五德家也报了名。1997年，大五德家在兰州秦王川分得了10亩地，1999年，全家搬到了秦王川。大五德、父母亲、两个姐姐，一家五口，从大山深处的布楞沟出发，向兰州秦王川进发。跟他们一起搬走的，还有村里的十几户人。